Leer en inglés

A medida que se acerca el día de la toma de posesión de Donald Trump, las comunidades de todo Estados Unidos se preparan para el impacto de su segundo mandato.

Trump revocó repetidamente las protecciones para las mujeres y la comunidad LGBTQ+ durante su primer mandato, y durante su campaña dijo que implementará el mayor esfuerzo de deportación masiva en la historia de Estados Unidos.

Muchas de estas comunidades temen ataques a sus derechos, pero para las personas cuyas identidades se cruzan con varias comunidades, ese miedo se intensifica.

“Tengo tres cosas en mi contra: soy mujer, soy gay y soy morena,” dijo Elsa Deniz a Foco de Tucson. "Así que tengo muchas luchas, pero nunca he renunciado a la vida, incluso si he tenido momentos realmente oscuros."

Deniz es organizadora de la Coalición de Derechos Humanos, una organización de base que promueve los derechos humanos y civiles de todos los migrantes, independientemente de su estatus migratorio.

Su pareja, Luna Lara, también es organizadora y ambas desempeñan un papel importante a la hora de ayudar a los inmigrantes a prepararse para el regreso de Trump.

En Arizona, las comunidades de inmigrantes también temen la posibilidad de amenazas adicionales de deportación bajo la Proposición 314. Si bien algunas disposiciones de la nueva ley ya han pasado, dos están esperando una decisión en Texas sobre una ley similar, la SB4. 

La Proposición 314 ha sido considerada una repetición de la SB 1070, la infame ley “Muéstrame tus papeles” aprobada en 2010. Si se considera constitucional, la Proposición 314 permitiría que las fuerzas del orden actúen como agentes de inmigración.

Esta nueva amenaza ha provocado que las organizaciones de derechos de los inmigrantes se movilicen.

Derechos Humanos celebró una sesión Conozca Tus Derechos en diciembre en respuesta a la aprobación de la Proposición 314, en la que distribuyeron una guía para personas temerosas de ser deportadas, creada por Lara y Deniz. Incluía información sobre dónde guardar documentos importantes, cómo prepararse financieramente y cómo manejar el cuidado infantil.

"En algún momento me alejé de la computadora y pensé: 'Dios mío, todo esto ya estaba en mi cabeza'. Ya es como un segundo instinto," dijo Lara. “Sé qué hacer, sé qué pedir, lo sé todo. Es algo muy triste.”

Una encuesta reciente de UnidosUS mostró que los votantes latinos dan prioridad a la ayuda para los indocumentados con larga residencia, no a las deportaciones masivas. Muchos latinos han abogado por una reforma migratoria y un camino hacia la ciudadanía durante décadas. 

Si bien Lara y Deniz luchan por los derechos de los miembros indocumentados de la comunidad, ellas mismos también son indocumentados, lo que añade otra capa de incertidumbre sobre las promesas de la administración Trump.

“No éramos nada”

Lara nació en Monterrey, México, y cruzó a los Estados Unidos con su madre y su hermano menor cuando solo tenía 4 años, siguiendo a su padre a Dallas. 

Le enseñaron a hacerse invisible para protegerse a ella y a su familia. 

“Puedes ser todas estas cosas increíbles y grandiosas, pero por eso, si alguien se entera, estarás en peligro y luego pondrás a tu familia en peligro. Y todas estas cosas nos serán quitadas,” dijo. "Y entonces el miedo se acumula hasta el punto en que simplemente sigo las reglas y me quedo callada."

Lara dice que la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (o DACA) la salvó. La política de inmigración permite que ciertas personas que llegaron a Estados Unidos cuando eran niños vivan y trabajen sin temor a ser deportadas. 

“Yo tenía 17 años, estaba a punto de cumplir 18, y el día que cumples 18 cuenta como tu primer día ilegal aquí,” dijo Lara. “Obtuve (DACA) y luego, dos semanas después, cumplí 18 años. Lo obtuve justo a tiempo.”

Más tarde le dijeron que nunca dejara que su estatus DACA expirara y que “el día que lo dejas expirar, automáticamente consientes en estar aquí ilegalmente.”

El estatus DACA debe renovarse cada dos años. El proceso requiere una tarifa de entre 500 y 600 dólares, toma de huellas dactilares, presentación de documentos fiscales y prueba de ciudadanía modelo.

El primer día en que Lara podrá renovar su estatus DACA esta vez es en abril, y teme no poder hacerlo bajo la administración Trump. 

También teme que la información que voluntariamente proporcionó al gobierno sea utilizada contra ella y sus familiares, quienes han vivido en las sombras durante más de dos décadas para evitar la deportación. 

“No fuimos a organizaciones. No éramos parte de la comunidad. No estábamos con nada,” dijo. “Era más bien quedarse dentro de casa sólo para ir de la escuela y luego regresar o trabajar y regresar.”

“No hay nada en México para mí”

Si bien a Lara le enseñaron a ser callada y reservada, la actitud rebelde y sin remordimientos de Deniz la ayudó a encontrar su voz y su comunidad.

Deniz nació en Colima, México, un estado ubicado entre Michoacán y Jalisco. Cruzó la frontera hacia Estados Unidos con su madre cuando era muy pequeña y no recuerda mucho sobre el viaje, solo recuerda cómo los adultos que la rodeaban lo hacían sentir como una aventura. 

“Por lo que me dijo mi mamá, para los adultos era bastante aterrador,” dijo. "Pero supongo que cuando eres niño realmente no percibes los peligros que esto conlleva."

Si bien la medida fue para una mejor calidad de vida, no resultó ser exactamente el sueño americano. 

Deniz se describe a sí misma como una “niña destrozada” que creció en un hogar en donde era descuidada. Se juntaba con la gente equivocada y cometía delitos menores. Cuando cumplió 21 años, su madre la envió de regreso a Colima, donde sufrió abusos sexuales y un secuestro que duró meses. 

“Colima fue duro… Sufrí mucho durante ese tiempo,” dijo.

 Después de tres años, su madre ayudó a Deniz a regresar a los EE. UU. con una Visa U, una visa para víctimas de ciertos delitos que han sufrido abuso físico o mental y ayuda a las autoridades o funcionarios gubernamentales en la investigación o el procesamiento de actividades criminales.

Después de su regreso, Deniz se matriculó en la escuela de enfermería, donde descubrió una profunda pasión por ayudar a los demás. Pero sus estudios se vieron truncados un semestre antes de graduarse, cuando su abogado le aconsejó mudarse más cerca de la frontera, anticipando acontecimientos en su caso que requerirían su presencia ante el tribunal.

Mientras todavía estaba en el proceso de arreglar su estatus de ciudadanía, fue arrestada por DUI y su abogada de inmigración ya no pudo ayudarla, ya que su caso ahora incluía un cargo penal. 

Pagó $5,000 de su bolsillo para contratar a un nuevo abogado, quien, según ella, tomó su dinero y administró mal su caso. Luego llevó su caso a otro abogado en Phoenix, pero volvió a suceder lo mismo. 

El fraude migratorio es un hecho común dentro de la comunidad indocumentada, y presentar documentación incorrecta puede provocar investigaciones gubernamentales y desencadenar procedimientos de deportación.

Hay muchos recursos en línea para ayudar a los inmigrantes a encontrar el abogado y los consultores adecuados, pero muchas personas todavía son estafadas por abogados falsos y rechazadas por los abogados legítimos que contratan. 

Deniz dijo que perdió mucho durante este tiempo. 

“Fue realmente otro momento muy triste en mi vida en el que pensé: 'Me estoy rindiendo'. Estoy harta de esto,'” dijo. “En mi mente ya iba a regresar a México. Pero, sinceramente, en México no hay nada para mí.”

Deniz aún vive en un estado de limbo, no precisamente indocumentada, pero tampoco documentada, lo que ha restringido su capacidad de vivir una vida plena. Con su estatus actual, no puede alquilar un departamento, comprar una casa, comprar un auto o sacarse una licencia de conducir, entre otras cosas.

Pero todavía encuentra consuelo en el trabajo que realiza. 

“El miedo se convierte en poder, y si estás en la comunidad adecuada, si conoces a las personas adecuadas, ese miedo también puede convertirse en algo completamente opuesto,” dijo Deniz.

“Todavía nos tenemos el uno al otro”

Lara y Deniz se encontraron en una aplicación de citas.

A las dos siempre les habían dicho que buscaran una relación con personas con papeles de ciudadanía y recuerdan las conversaciones que tuvieron mientras intentaban averiguar el estatus del otro. 

"Resultó que ambos estamos en esta situación en la que no podemos ayudarnos mutuamente," dijo Lara.

Pero ganaron algo más en su relación: una verdadera comprensión de lo que está pasando el otro y una solidaridad que no se puede encontrar en ningún otro lugar. 

Lara condujo desde Dallas para recoger a Deniz en Tucson, después de que Deniz tuvo una pelea con su madre, y llegó a su puerta a las 3 a.m.

Fue en el viaje de regreso a Texas que ambos supieron que habían encontrado el apoyo que necesitaban, después de tantos años de vivir con miedo.

Después de vivir en Dallas por algún tiempo, regresaron a Tucson, donde Deniz se sintió más como en casa y conectada con la comunidad. Fue entonces cuando terminó involucrándose con PANTERAS, un grupo activista de inquilinos de Amphi, y eventualmente con Derechos Humanos. También presentó a Lara a los grupos.

Las dos estaban conmocionadas el día después de las elecciones, cuando descubrieron que Trump volvería a ser presidente.

Pero eso sólo duró un momento antes de que comenzaran a organizarse y a usar su voz para crear conciencia sobre los derechos de las personas sin estatus legal. 

Ayudaron a organizar la reunión Conozca Tus Derechos de diciembre, durante la cual decenas de miembros de la comunidad se presentaron para conocer los recursos. 

"Hay tanta gente que, como yo, no creía en (nuestro poder), que piensa que su voz nunca será escuchada," dijo Deniz. “Ser bilingüe me da una pequeña ventaja, porque también es importante poder comunicarme con estas personas en inglés y español y en todos los idiomas que podamos. Ojalá pudiera hablarlos todos para poder hablar con todos.”

La pareja ha decidido que ya no dejarán que el miedo los controle. 

“Tengo miedo, pero ¿cuánto más puedo vivir con miedo hasta darme cuenta de que es suficiente?” Dijo Lara, y agregó que si la deportan, Estados Unidos perderá un activo.

Los inmigrantes, documentados e indocumentados, impulsan la prosperidad y la innovación, son beneficiosos para la economía y ocupan puestos de trabajo críticos en todo el país. 

También han ayudado a mantener a flote programas como Medicaid y el Seguro Social, gracias a los millones que pagan en impuestos, a pesar de la posibilidad de que nunca puedan obtener ninguno de los beneficios que ofrecen esos programas.

Los investigadores dicen que si Trump cumple su promesa y lleva a cabo el mayor esfuerzo de deportación de la historia, el impacto en la economía podría ser perjudicial. 

Ambas mujeres han vivido en Estados Unidos más tiempo del que vivieron en México y han construido vidas en este país. Lara trabaja para un agente de seguros para viajeros y Deniz tiene trabajo como conserje. 

“Si se arma la gorda, todavía nos tenemos el uno al otro,” dijo Deniz. “Si me deportan a mí o a ella o algo así, al final del día, sé que puedo confiar en ella. Puedo confiar en el hecho de que no me dejaré solo ahí afuera.”

Pero eso no calma los temores de Deniz sobre Winston, un chihuahua de 3 años, y Elly, una mezcla de Malta de 4 meses. Quiere asegurarse de que estén atendidos en caso de que le pase algo. 

Lara tiene sus propias preocupaciones, pero ha hecho las paces con la posibilidad de ser deportada.

“Estoy en la edad en la que pienso, ¿sabes qué? He experimentado los Estados Unidos, ha sido genial. Pero si decides obligarme a ir, estoy bien. No me enojaré,” dijo Lara. "Sólo házmelo saber, porque tengo que decirle a mi trabajo."

Susan Barnett es editora adjunta de Tucson Spotlight y estudiante de posgrado en la Universidad de Arizona. Anteriormente trabajó para La Estrella de Tucson. Contáctala en susan@tucsonspotlight.org.

Tucson Spotlight es una sala de redacción comunitaria que brinda oportunidades remuneradas para estudiantes y periodistas en ascenso en el sur de Arizona. Apoye nuestro trabajo con una suscripción paga.